Traducción de Ana Abril Hernández revisada y editada por Asun López-Varela. El diseño HTML, el formato, y los enlaces de George P. Landow.]
Este es un libro que comienza con una explosión y termina con un llanto. Garrett Jones afirma que Alfred Tennyson y Arthur Henry Hallam, cuya muerte fue la ocasión para escribir In Memoriam eran en cierto modo amantes homosexuales, y que Hallam era un homosexual promiscuo, cuyo padre lo envió a Cambridge, separándolo de sus amigos de Eton como un medio para reducir las inclinaciones de su hijo (¡una estrategia curiosa, bastante ingenua, podría pensarse!). Durante una gran parte del libro, da la impresión de que los dos amigos tenían una intensa relación homosexual que debe haber incluido actos físicos. Sin embargo, en la página 192 de 199, se anuncia lo siguiente:
O bien tenían que someterse y conformarse con una pasión “sublimada” y espiritualizada más o menos sin cuerpo,. . . . O se hundían hacia los riesgos del martirio. Deben de haberse puesto de acuerdo en que no sentían gusto por el sacrificio, ni por el exilio a lo Byron . . . Está claro que ambos sabían, en el fondo de su corazón que querían expresar su amor por los demás de una manera física, incluso sexual El amor y el deber es un testimonio elocuente de ello . Pero ambos sabían que en el clima moral prevaleciente. . . no parecía haber ninguna posibilidad de amor entre varones sin sufrir una oposición histérica. . . . No hay ninguna duda de que, de haber querido tomar el camino hacia lo sexual de manera abierta, sólo habría deseado que el tipo de relación sexual que sentían el uno por el otro.
EITHER they had to knuckle under and settle for a "sublimated", more-or-less disembodied, spiritualized passion . . . . OR they could plunge and risk martyrdom. They must have agreed that they had no taste for martyrdom — or even Byronic exile. . . . It is clear they both knew, in their heart of hearts, they wanted to express their love for each other in a physical way; yes, even in a sexual way — Love and Duty is eloquent testimony to that. But both of them knew in the prevailing moral climate . . . there seemed to be no possibility of love between males that would not incur hysterical opposition. . . . There is not much doubt, had they wanted to take the sexual path and do so openly, they would only have wanted the kind of sex which they felt about each other. [192]
Teniendo en cuenta que nadie ha dudado nunca de que Tennyson tueviese una especie de "pasión incorpórea y espiritualizada", para Hallam esta conclusión se presenta como más bien una decepción dolorosa. Como la mayoría de los textos que utilizan "está claro", "no cabe duda ", "debe", y "por supuesto" demasiado, Alfred and Arthur provoca sospechas en el lector, ya que en realidad existen pocas pruebas para afirmarlo que casi nada está claro o sin dudas. Como el pasaje antes citado indica, Jones a menudo combina la desesperación de creer su tesis con la seguridad de que sabe no sólo lo que ambos hombres realmente sentían y pensaban, sino también exactamente en qué tipo de sexualidad Tennyson habría participado, si se hubiese atrevido a hacerlo. De esta forma, nos asegura que "aunque hubiese vivido en nuestro tiempo, sospecho que Alfred habría puesto un límite en el sexo anal... porque tenía un profundo conocimiento intuitivo de su androginia pero le preocupaba mantener la distinción entre un "hombre-mujer" y una "mujer-hombre '" (177) y que la “orientación sexual dominante” de Tennyson era la homosexualidad (aunque luego parece sugerir que era bisexual). Jones realmente parece creer que sabe más que Tensión. Al comentar que al poeta no le gustaban los hombres responde anacrónicamente reprendiéndolo por no darse cuenta de que algunos hombres necesitan operaciones de cambio de sexo, tras lo cual habla de "la ansiedad de Alfred por establecer la androginia como norma "(127)
Cuando me di cuenta de que la homosexualidad de estos hombres suponía el objetivo principal de Alfred y Arthur, que analiza los poemas de Tennyson sólo como una expresión encubierta de su deseo homosexual, me pregunté por qué lo publicó él mismo, en lugar de hacerlo una gran empresa de prensa comercial o académica. Los libros de gran influencia de Judith Butler, Eve Sedgwick, D. A. Miller y otros, y los cursos y departamentos centrados en los estudios de género han convertido el estudio de la sexualidad queer -gays lesbianas, bisexuales y ahora transexuales en un área atractiva tanto para los estudiantes como la crítica. No tengo ningún interés personal en pensar que ninguno de los dos fuese heterosexual, y el argumento convincente de que fuesen amantes, seguro que aumentaría la popularidad del poeta entre los universitarios de hoy en día - al igual que el descubrimiento de que Dickens tenía una amante hizo que los lectores de mediados del siglo XX lo vieran bajo una nueva luz. Por supuesto, el hecho de que los miembros de la familia de Tennyson sucumbieran a la locura, el alcoholismo y la droga ya ha hecho que algunos lectores se vuelvan conscientes de que, como tantos otros victorianos, hay que bajarlo de su pedestal y unirlo al resto del mundo. ¡Pero, pensemos en el revuelo que se levantaría, si uno de los grandes poemas del siglo XIX, de gran influencia en poetas tan diferentes como Whitman y Eliot, resultase ser principalmente el lamento de un amante gay! Por lo tanto, teniendo en cuenta la voluntad actual para examinar propuestas como la de Jones, los editores encontrarían este tema muy actual y se venderían más libros. Me di cuenta de que la razón de que Jones se auto-publicase era que, a pesar de que escribe con bastante claridad, quiere creer tan desesperadamente en la homosexualidad de estos dos victorianos que interpreta con poca convicción todos los textos y acontecimientos importantes en esta relación, como si tuviera una clave secreta, y jamás menciona explicaciones alternativas. En otras palabras, no convence en absoluto, y argumenta en gran parte afirmando en lugar de demostrar.
Cualquiera que presente una tesis tan heterodoxa y provocativa tiene que convencer al lector para prestarle su atención, y uno de los principales medios de hacerlo consiste en demostrar la precisión y capacidad de uno para interpretar las cosas difíciles, ya sean textos o hechos. Por desgracia, Jones no logra convencer de que tiene pleno control sobre su material. Informa, por ejemplo, de que después de que Hallam enviara a Edward Moxon uno de sus amigos para que publicase, "Moxon estaba encantado con ella y con ganas de publicar. Moxon, hasta su muerte en 1852, pasó a publicar todos los poemas posteriores que escribió Alfred, convirtiéndose en un hombre rico en el proceso "(60). No del todo: Moxon, que murió el 3 de junio de 1858, seis años después de lo que dice Jones, estaba casi arruinado por el llamado Moxon Tennyson, el volumen de 1857 con los poemas que se destaca como un hito en la ilustración de libros ingleses
.Muchas veces Jones parece basar sus afirmaciones en datos muy inciertos. Por ejemplo, en la discusión de una carta de Hallam a un tal William Henry Brookfield, un conocido de Cambridge que más tarde se casó con una de sus primas, deduce de las dos frases - "no es bueno para nosotros estar siempre juntos" y " de las resoluciones que había tomado" cree que "parece razonable suponer que el alejamiento de Arthur de Brookfield está motivado por dos temores: por un lado, su temor a la participación homosexual; por otra parte, su temor a la relativa promiscuidad de sus propios afectos en comparación con la intensidad monógama de los de Alfred"(72). Hay muchas razones por las que dos hombres no parecen llevarse bien entre sí ni deseen la compañía del otro. El problema aquí es que no tenemos ninguna prueba de que Brookfield fuera gay o, si lo fue, de que hubiera tenido una relación física con Hallam.
A veces su deseo de hacer que cada parte de prueba textual se amolde a la base de su tesis lo hunde en el absurdo, como cuando cita otra de las cartas de Hallam a Brookfield, sobre el apasionado amor que siente por su futura esposa. Ésta es parte de la carta:
Cada sombra no de duda sino de inquietud. . . del lenguaje de Alfred. . . a veces, destruye mis esperanzas con el resplandor de la consciente alegría con la que percibo que ellame ama. Y yo - yo la quiero con locura: me siento como si yo nunca había conocido el amor hasta ahora. . . . Me siento por encima de ello, liberado del destino, domesticado con la felicidad. . . Alfred no está, como yo esperaba, al parecer, enfermo, aunque no puedo disuadirme de que haya auténtica evidencia, su estado es del todo saludable. Está todo excitado por su publicación. [76, todas las elipses son del texto de Jones, con la excepción de la que sigue a "hasta ahora”]
Every shadow of — not doubt, but uneasiness . . . that Alfred's language . . . sometimes cast over my hope is destroyed in the full blaze of conscious delight with which I perceive that she loves me. And I — I love her madly: I feel as though I had never known love until now . . . . I feel above consequence, freed from destiny, at home with happiness . . . Alfred is, as I expected, not apparently ill, not can I persuade myself anything real is the matter; his condition is altogether healthier. He is fully wound up to publication. [76; all ellipses in Jones's text, except that after "until now]
¿Qué tiene Jones que decir después de esta oda al amor heterosexual? "Se trata de los únicos vestigios de las tensiones entre Alfred y Arthur derivados del amor de Arthur hacia Emily" (76). Uno tiene que estar absurdamente comprometido con su propia tesis para hacer caso omiso a la afirmación de Hallam de amor completo hacia su prometida. Parte de los problemas de Jones son retóricos: nunca se molesta en presentar la interpretación más obvia sino de presentar la suya. En este caso, podemos pensar en muchas explicaciones de por qué Tennyson no le dijo a Hallam que su hermana amaba a su amigo tan intensamente como más tarde le dijo que lo hacía. Entre ellas, que no confiaba por completo en su hermano, o que su amor se volvió más intenso una vez que Hallam la visitó de nuevo en la casa de los Tennyson
.Según Jones, In Memoriam es "el poema más flagrantemente homo-erótico de la tradición literaria Inglesa" (116) - un juicio un tanto extraño, ya que hay poesía erótica gay y lesbiana. Su capítulo sobre este gran poema toma la forma de resumen interpretativo y a la largo de más de treinta páginas cita más o menos una docena de líneas y luego agrega un breve comentario de una frase o dos, todos destinados a hacer gráfica la parte del poema que registra la relación del poeta con su amigo muerto. Esta lectura no está mal del todo, pero omite todos los temas teológicos, biológicos, geológicos y literarios de Tennyson. Como he argumentado en otra parte, In Memoriam reta a la tradición literaria, desafiando tanto la elegía tradicional; que, opina, falsifica la experiencia del dolor, y la teogonía de Dante, de Milton al Papa, en su intento por justificar los medios de Dios para con el hombre. Usando múltiples cadenas de imágenes, nos lleva a través de ambas etapas de dolor y la justificación de la vocación del poeta. De acuerdo con su naturaleza experimental, In Memoriam contiene muchos puntos de resolución formal y temática, uno de las más importantes afecta la respuesta sobre la evidencia geológica de que especies importantes, como los dinosaurios, se han extinguido - y el hombre podría llegar a estarlo también. Haciendo un d, que puede significar "especie", así como "pre-figuración de un mejor futuro divinamente ordenado", concluye que Hallam es una forma más elevada de humanidad y que Dios sólo permitiría que la especie humana pereciera si la sustituyese por algo más refinado.
La estrechez del enfoque de Jones se convierte rápidamente en un problema retórico importante. Cada vez que Tennyson emplea una imagen, mito o símbolo que pudiera dar a entender la pasión homosexual, Jones se apoya en ello con fuerza, y sin embargo hace caso omiso de otras imágenes con otras implicaciones. In Memoriam , un poema con muchas voces y personas, transmite el dolor desde muchos puntos de vista. Por ejemplo, Tennyson no sólo habla desde la voz de una viuda, lo que Jones toma como prueba de una relación homosexual, sino que también muchas veces se describe a sí mismo como un niño. ¿Debemos, por tanto, concluir que, o bien, literalmente, se ve como un bebé que llora por su madre o que sus preferencias sexuales implican vestirse como un niño? Lo siento, no lo creo.
Tras subrayar la homosexualidad de los hombres a lo largo de tantas páginas y luego cambiar su enfoque hacia la bisexualidad al final, concluye con un punto interesante sobre la deconstrucción de Derrida y la diferencia de género:
La no criminalización de las relaciones homosexuales es un cambio que se hace necesario desde hce tiempo. Pero el precio a pagar por esta libertad ha sido la polarización entre ‘gays’ y ‘straights’ (normales), sin el reconocimiento de que la mayoría de nosotros nos situamos en el medio. Igual ocurre con el feminismo militante en cuanto que ha ganado voz política para las mujeres y sacudido las presunción machista de que las mujeres son felices subordinando sus vidas a los hombres. La batalla de los sexos y la polarización entre hombres y mujeres ha sido con frecuencia destructiva para las relaciones estables. [198]
Decriminalizing sex between males has been a long overdue change for the better but the price paid for this new freedom has too often been a polarising of "gays" and "straights", with little or no recognition that most of us are somewhere in the middle. The same applies to militant feminism; insofar as it has gained a political voice for women and shaken off the chauvanist assumption women should be happy to subordinate their lives to men, it has again brought about many overdue reforms. But insofar as it has led to a battle of the sexes and a polarising of men and women, it has often been destructive of good stable, relationships. [198]
Aunque me resulta difícil aceptar que el feminismo polarizó las relaciones entre hombres y mujeres - sospecho que acaba de revelar un desequilibrio de poder a menudo oculto - respeto las opiniones equitativas con las que Jones termina su libro. Ojalá el libro mismo tuviera más de ese equilibrio.
Referencias
Jones, Garrett. Alfred and Arthur: An Historic Friendship. Hertford, Reino Unido se: autores en línea, 2001.
Last modified 16 octobre 2010; traducido 16 octobre 2010